Out vile jelly

L’ Atlantide avance contre vous ses preuves théatrales.

Une tempéte hurle autour de ce bastion rocheux sur lequel se brisent les
lames de I’Atlantique, nous observons au loin vaciller les cimes de
I’Atlas, le soleil en plein désarroi nous contemple de son ceil chassieux,
mais la scéne du spectacle demeure immobile, hissée sur les plus hautes
vagues.

(Les songes des Atlantes sont écume de I’infini.)

Nos jours sont devenus sombres, quand jadis claires étaient nos nuits.
Mais je n’en finis pas de naitre et de mourir en pleine lumiére, ténebres
apres ténebres, sans jamais vieillir. Mon ancestrale halga sur les places
urbaines de Bagdad, Le Caire et Damas — comme sur celle de Marrakech
— n’en finit pas d’écrire au milieu de I’océan ses mille et un miroirs du
Prince.

(Combien d’arréts de mort suspendus aux levres de Shéhérazade ?)

Dans un demi-sommeil les fables d’Orient conquirent I'Occident
bien avant que celui-ci ne songeat a dominer celui-la dans son
éveil, méme si ce fut ensuite pour lui faire partager son universelle
narcose. Il reste a inventer le soleil de la nuit quand tout concourt
au sommeil du jour.

(Mille et une nuits ne peuvent-elles basculer en une seule ?)
Ce livre que chaque scribe a réve d’écrire parce qu’il émane de I’Cil

imaginal, Shéhérazade en devait offrir le dernier chapitre a son opéra de
I’ Atlantide.
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Qui sait le dernier mot d’une histoire sans fin, qui peut le deviner
quand du soir au matin se trouve suspendu le sabre de la mort aux
levres d’une belle élue d’entre les Maures, dont la mémoire ailée
voyage d’ile en ile sur un tapis de fables au coeur méme des villes,
parmi djinns et oiseaux fabuleux ou cyclopes non sans se souvenir
parfois de Pénélope, car les voiles qui portent au loin Sinbad en mer
comme celles d’Ulysse ont le souffle d’Homere ?

Il n’est d’aéde qu’anachronique et tu le sais bien, toi qui consignes ces
mots depuis I’Atlas face a I’Atlantique et dont la voix me revient
trente ans aprés mon dernier passage de I’Opéra. Les mots, parlons-
en. Sur mon lit mortuaire j’allais franchir le cap vers une rive
lumineuse de I’étre. Mais la question se pose alors: qu’emporter,
méme en fraude? L’ultime énigme a résoudre. Bagages, trésors, il
faut tout quitter sans remords. Mais si jamais, au cas ou ? Je peux bien
I’avouer aux vivants d’aujourd’hui, moi qui dormais depuis trente ans
comme un génie dans sa lampe d’Aladin quand Shéhérazade m’a
réveillé pour exaucer son réve. De méme que le Calife de Bagdad
Haroun al Rachid avait coutume de se déguiser en quittant son palais
pour chercher P'aventure dans la ville pendant la nuit, je
m’embarquerais pour la traversée sous les traits de Sinbad le marin.
Tout quitter sans remords ? Si les biens terrestres perdent leur valeur
a la douane de I'autre monde, n’en est-il pas qui puissent conserver
un usage parce qu’ils englobent un rapport avec la rive a gagner? Je
ne pensais guére aux montagnes de mots écrits, que j'abandonnais
volontiers pour ce voyage par-dela les temps. Ni méme aux millions
de livres non écrits que rassemble tout alphabet. C’est le grand ceil
solaire au cceur du cosmos qui éclairerait Sinbad, lui dont le navire
toujours fait naufrage pour le jeter vers des iles ou les nids d’oiseaux
se tapissent de pierres précieuses. Trois joyaux : n’est-ce pas le sens
du nom Sanbado, titre bouddhique attribué par la légende au plus
grand des explorateurs chinois, d’ou dérive peut-étre celui de
Sinbad ? A ’lheure de pénétrer sur les traces d’Homeére dans la secrete
communauté de 'univers, ce sont trois petits bijoux que jJemporte
sur cette ile ou I’ceil est en pleine lumiere : Out vile jelly.
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Out vile jelly : Dehors, vile gelée ! Tel est le sort des globes oculaires
arrachés a leurs orbites et traités comme de la morve ou de la glaire,
quand n’importe quelle bave recoit le sacre mérité par les yeux d’une
muse.

(Quelle autre muse que Shéehérazade ?)

Je suis debout sur vos paupieres et mes cheveux s’enroulent autour de
vos réves. D’Tle en Tle aux extrémités du monde, hors du temps et de
I’espace connus, dans mes sept palais aux mille tours je suis a moi seule
toutes les femmes d’un harem dont la sultane est Shéhérazade. Je suis au
Caire, place Tahrir, a moitié nue sous les cris d’une foule aux mille
mains se glissant en moi comme je subis le viol a Bagdad et les mémes
crimes a Damas toujours au nom d’Allah, mais je demeure debout sur
VOS paupieres en mon opéra de I’ Atlantide.

(Ses cheveux ne s’enroulent-ils pas autour de tous les réves du
monde ?)

Mon livre sans fin n’a guére de place dans la mémoire de vos jours. Il ne
peut y penétrer qu’en fraude, comme les trois bijoux de I’aéde, vos nuits
seules accueillant mes Nuits. Car il n’est que I’'insomnie de certains
morts pour veiller le sommeil des vivants, quand nulle aube n’est
promise a leurs ténebres diurnes. Ainsi I’histoire sans fin ne se peut-elle
eclairer que par la Mille et Deuxieme Nuit. Par un coup de théatre qui
releve du conte de fées, la conteuse immortelle vous révélera cette nuit
plus blanche que vos jours.

(Qu’est-ce que le théatre, sinon jeu de fantdmes ?)

Mon théatre est une élégie pour des villes ravagées par I’ennemi. Nul ne
saurait voir ce qu’il est advenu d’elles sans verser des torrents de larmes.
J’ai donc invité I’aede qui écrivit un Poéme a crier dans les ruines. C’est
lui gqu’a pris pour djinn Shéhérazade ; I’implorant de chanter Bagdad, Le
Caire et Damas au temps d’avant les ruines. Lui seul peut savoir combien
mes jours sont devenus sombres, quand si claires alors étaient mes nuits.
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Si j’étais metteur en scéne, hasardais-je dans Thédtre / Roman, chaque
soir j’incorporerais a la piece un accident inattendu de portée
nationale afin de jeter le trouble dans I’esprit du spectateur. S’il m’est
permis de rectifier, je crois qu’il conviendrait aujourd’hui d’ameuter
les foules par cet événement d‘importance mondiale qu’est la voix de
Shéhérazade... Certes, la tentation de facilité me conduirait a vous
parler en langage binaire, qui le seul est encore audible. Tout. Rien.
Série d’impulsions électriques entrecoupées de néant. La langue du
diable, sans le souffle ondulatoire du cosmos. Celle qu’entendent vos
machines, devenues maitresses de l'idiome universel. Sauf si je
m’avise d’user d’un tel code par la combinaison des chiffres un, zéro,
z€ro, un — 1001 — de quoi réveiller le souvenir de celle par qui le jour
porte en son sein la nuit comme la nuit s’éclaire aux feux du jour.
Ainsi, moi le réveur éveillé des anciens contes, me reviennent en
mémoire cette lumiere noire et cette clarté d’ombre ou se faisaient
faux jour la nuit comme nuit de fumées sur le jour, qui me donnaient
atrocement mal aux yeux de voir une jeunesse aveuglée sur la scene
d’un théatre élargi a I’espace de la ville, ol se perpétraient (je I’écris
dans ce livre publié cing ans plus tard) DE GRANDES BLESSURES DE
L’AVENIR. Mais qui m’a lu, si des maires soixante-huitards posent
miroirs sur les places a mon nom? Je n’en croyais pas mes yeux de
cette cécité non tant provoquée par les gaz policiers que par de
soudaines béances faisant croire aux jeunes, a propos du Spectacle, a
des fulgurances dont ils semblaient témoigner que ces vérités
révélées crevaient les yeux. Qu’est-ce qu’un aveugle, sinon qui ne
verra jamais plus que par les yeux d’autrui? Ce qui me semble-t-il
pouvait alors préfigurer le visage des hommes aujourd’hui. Les
années qui suivirent, apres la mort d’Elsa, me virent élaborer ce
Théatre / Roman se voulant réflexion croisée de moi-méme et de son
double, un professionnel du spectacle ayant I’age d’étre né lors de ma
rencontre d’Elsa. Les Yeux, s’y intitulait un chapitre ou je faisais
allégorie pour I’époque a venir d’'une scéne du Roi Lear montrant le
jeune duc de Cornwall et sa femme Regan énucléant le vieux comte
Gloucester, non sans par trois mots lui crever aussi I’ame : Out vile
jelly.
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Oculaire est le globe terrestre autant que la sphéere infinie de I’univers.
C’est le regard global de I’Eil imaginal. « El ayn al lati la tinam », dit la
vieille sagesse de notre culture arabo-musulmane. L’ceil qui ne dort
pas... Ni I'ubiquité du dieu biblique ni le daimén socratique ne
traduisent I’oraculaire voyance dont se prévaut Shéhérazade.

(On nage dans ce globe autant que I’on court sur le monde.)

Le show business planétaire tient son assemblée pour I’annuelle
ceréemonie des Oscars dans la cité qu’ils imaginent celle des anges a Los
Angeles. Croient-ils, ces péquenots d’Hollywood, relier ciel et terre ?
L’un de leurs shires, du nom de Jack Nicholson, dialogue en duplex avec
Michele Obama qui, dans un salon de la Maison Blanche, ouvre
I’enveloppe contenant le nom du vainqueur. Chacun sait que doit en
sortir le titre d’un film congu, sponsorise, réalise, promotionné par la
CIA, relatant I’une de ses opérations clandestines en Orient. Le triomphe
de I’Agence est certain. Quelle puissance est-elle capable de s’opposer a
I’Intelligence Centrale ? Ce coup de force dans le cerveau global
accroitra la légitimité de maint assassinat programmé. « Out vile jelly »
prononce, confuse, devant plusieurs milliards d’yeux réduits en gelée,
cette figurante shakespearienne. Sans savoir quelle dramaturgie secréte a
modifié son texte, la Premiére dame du monde balbutie sous les rires
qu’elle ne se nomme pas Re(a)gan.

(Un coup du Theéatre de I’Atlantide ?)

Les milieux du cinéma parlent avec mépris de mid-ocean movies pour
désigner des productions batardes, entre deux eaux, destinées a satisfaire
tous les publics. Mesurent-ils bien le sens des mots? Ce serait
outrepasser leurs imaginations réunies que concevoir un spectacle
réellement du milieu de I’océan, tant terrifie ces gens I’hypothése d’une
Mille et Deuxieme Nuit. Dans quel puits sans fond les esprits sont-ils
donc plongés ? Quelle parole engage-t-elle encore I’avenir ? Existe-t-il
un discours public prenant en compte les appels de détresse hurlés depuis
la fosse commune du langage, de I’art et de I’histoire ? Un tel regard est
celui de Shéherazade...
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En un monde ou la vie ne vit pas, pourquoi la mort mourrait-elle ?

« lo non morii, e non rimasi vivo », nous dit Dante au Chant XXXIV de
son Enfer. Je ne mourus point et ne demeurai point vivant. Mon réle
dans cette piece consiste a rectifier ses dires, conjecturés avant Ila
mort. Car nous sommes a la fois défunts et pleins d’une substance
vive qui me fait souvenir de ta voix dans le monde mortel. Oui, c’est a
toi que je m’adresse, dont l'oreille est a I’écoute aussi fidele de ma
voix qu’en ce jour du printemps 1981 rue de Varenne. C’était, je m’en
rappelle, juste avant I’élection présidentielle. Ta souffrance était celle
de I'un de ces innombrables jeunes aveuglés de I'existence comme la
pyramide en avait plein ses étages depuis treize ans. Y a-t-il une
femme qui t’aime, qui fortifie ta vie 2, t’ai-je demandé. Ne crois pas
que ce soit excessive prétention d’un mort que d’exiger ici de toi
superstition, mais par une de ces volutes propres a ’ame quand elle
prend congé du corps, je me suis tourné vers tes aventures au
lendemain de mon trépas. C’est ainsi que j’ai dirigé tes pas, dans une
station du métro bruxellois, vers cette jeune beauté qui si j’en crois
mes yeux trente ans plus tard t’autorise a noter mes vaticinations
posthumes dans ce gourbi de I’Atlas non loin de I’Atlantique. Ton
nom de plume était déja trouvé, qui signait une mince brochure ne
portant d’autre titre que « Sphere Convulsiviste ». Et, de fait, c’est bien
d’une ére convulsive née des décombres de Mai 68 que je t’aiderais a
traiter. C’est moi qui te ferais rencontrer 'unique dépositaire de mon
héritage matériel, pour gqu’il te publie dans la revue Digraphe. C’est
encore moi qui t’inspirerais une mélopée romanesque au long cours,
éditée dans I'ombre par mes soins vigilants. N’en allait-il pas d’un
éclairage nécessaire de ces temps convulsifs ? Puisque d’ou je te parle
futur et passé se confondent, sais-tu que ce 13 octobre 1972 dont tu
fis rappel a I'instant, qui te vit affronter un grand maitre de la parole,
venait de paraitre deux jours plus t6t ma Valse des Adieux, le dernier
éditorial des Lettres francaises ? A toi d’en tirer les déductions que tu
voudras, non sans, je I'espere, attirer I'attention de I'improbable
curieux qui lirait ces mots sur trois pierres précieuses : Out vile jelly...
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Eh bien quoi! Je suis toujours en scéne ? Voila ce qui arrive quand on
confie aux morts une dramaturgie. Si jamais quelqu’un te lit, qui sur la
foi des magazines croirait la dérive et le détournement des inventions
situationnistes, fais-le bondir vers Marrakech et la place Jamaa al Fna,
pour qu’au moins sous le cri du muezzin tombé de la Koutoubia,
parmi diseuses de bonne aventure et charmeurs de serpents, son
regard aille vers I’halqga de Shéhérazade. Seul un de ses corps
physiques s’est écrasé tout a I’heure au pied de la mosquée. Mais
sous ses voiles écarlates son théatre poursuit une histoire sans fin qui
réfute la Société du Spectacle. Ainsi le public s’entend-il conter les
derniéres péripéties de Belle & Béte, ou comment le Capitole est aussi
proche de la roche Tarpéienne que le gang dirigeant Ia finance
internationale de la bande a Dodo-la-Saumure ; ou encore, comment
doit connaitre une célébrité planétaire la rumeur concernant un livre
que nul n’a lu, dont il n’est aucunement prouvé qu’il existe, et qui a
pour seuls aspects romanesques les fables entourant ses
protagonistes extérieures a son contenu. Voila bien de la construction
de situation ! Le désir attrapé par la queue du comte Almaviva - je te
I’ai fait décrire dans Confession de Ndfissatou Diallo — nous raméne a
cette lumiere noire de I'absence de tout lendemain qui s’écoule en
gelée des yeux du vieux Gloucester. Celle venue de la main du jeune
Cornwall crevant le regard de la mémoire et de I’histoire... Que ne
t’accusera-t-on pas de laisser le crachoir a une vieille crapule
stalinienne ayant sur les mains tout le sang du Goulag,
opportunément insulté par Dany-le-Rouge et les Enragés devant la
Sorbonne en ce mois de toutes les vérités dont sortiraient Kapitotal
et la tour Panoptic! Seule une société ne voyant plus que par I’ceil
d’un Cyclope universel peut admettre le renversement de tous les
rois-lyres jetés bas de leurs trénes occupés désormais par des
bouffons donnant aux trésoriers des finances leurs ordres libertaires
dictés par les plus vils bonimenteurs du marché. C’est ce basculement
que Shakespeare préfigure dans la scéne du couple rebelle jetant son
cri de guerre : Out, vile jelly !
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